Có lẽ cái đêm hôm ấy rất dài khi cháu Ngô Thanh Vân, 9 tuổi, ngóng cổ chờ đứa em trai mình. Nhưng Võ, em của Vân, đã rơi xuống hố ga không nắp đậy ở đường Trần Khánh Dư, quận Phú Nhuận, TPHCM khoảng 3 giờ sáng mà tới 3 giờ chiều cùng ngày người ta mới phát hiện xác của Võ.
Mẩu tin trên báo viết: Khoảng 3 giờ sáng 1-1, bé Võ đi qua cầu Trần Khánh Dư tìm anh là Ngô Thanh Vân thì bị lọt xuống hố ga trên. “Nhà cháu rất nghèo. Hai anh em hàng đêm đến các quán nhậu múa lửa và xiếc để kiếm tiền giúp gia đình” - cháu Vân kể. Dọc theo hai bên bờ kênh Nhiêu Lộc có khá nhiều công trình thuộc dự án vệ sinh môi trường thành phố lưu vực Nhiêu Lộc-Thị Nghè. Các “lô cốt” phần nhiều đã được tháo dỡ nhưng những công việc dở dang như nắp đậy các miệng hố ga, miệng cống vẫn chưa có.
Hơn một tuần sau khi báo đăng tin mà ngày nào tôi cũng nghĩ tới cảnh người anh múa lửa kiếm tiền bên này cầu gần sáng chờ người em sang như thường lệ mà hôm ấy, người anh chờ mãi nhưng không bao giờ gặp lại em của mình nữa. Rồi nước mắt tôi ứa ra khi nghĩ tới tình huống người anh mới 9 tuổi phải lò dò đi tìm em mình trong đêm khuya nhưng không bao giờ còn gặp được nữa.
Lúc còn nhỏ tuổi như Vân, Võ, tôi đã từng ngóng cổ trông chờ hết ngày này qua ngày khác để đợi người thân của mình trở về. Ngày lại ngày tôi chạy ra đầu ngõ, rồi ra đầu làng phóng mắt nhìn về phía cánh đồng xa hun hút, trông chờ bóng dáng người thân mà lẽ ra họ đã trở về. Những ngày mùa đông gió bấc mưa phùn, lạnh thấu xương, tôi vẫn ra đầu làng ngóng trông, nên tôi hiểu và mường tượng ra cảnh người anh 9 tuổi chờ đợi đứa em 7 tuổi trong đêm tối.
Không biết có phải đó chỉ là chuyện nhỏ nên một số tờ báo ngày hôm đó đã đăng một tin vắn mà chính tôi là người làm báo, cũng thấy nó ra làm sao ấy! Cháu Võ chết chính vì sự tắc trách, vô trách nhiệm của người lớn, của những người thi công các công trình trên đường phố nhưng sao không thấy ai đề cập trách nhiệm của đơn vị thi công đoạn đường đó, hay ai đã tháo nắp hố ga mà không đậy lại?
Mà thực ra cũng chẳng cần kêu gọi gì tới trách nhiệm, hãy chỉ cần nghĩ nếu như những người thi công miệng cống, hố ga đó chờ đợi người thân của mình trong đêm khuya mà họ đi mãi không bao giờ gặp lại, sẽ cảm nhận được nỗi đau của mình và trách nhiệm của mình.