Đã có hàng trăm bài báo phân tích không khí tết Sài Gòn. Nhưng tôi vẫn luôn tự hỏi đặc trưng tết ở chốn đô hội này là gì?
Bên cạnh nhiều nét sinh hoạt ở đâu cũng có: đi lại thăm hỏi, ăn uống, rượu chè... người ta vẫn hay nhắc đến cái sướng khi "thưởng thức" đường phố vắng vẻ, không khí yên tĩnh của Sài Gòn ngày Tết.
Quả thật, hàng năm cứ đến 24-25 Tết là hàng "rừng" người lũ lượt, chen chúc rời Sài Gòn bằng nhiều cách.
Một người bạn ở nhà trọ mới gặp tôi hôm 27 Tết tâm sự: "Ba hôm nay, cứ mỗi ngày nhà trọ của tôi lại vắng 2-3 người. Tết này tôi không về quê, theo cái đà này chắc đến tối 29 cả nhà chỉ còn lại mình tôi. Thấy cũng buồn buồn. Thôi kệ, có khi nhờ cái không khí đó mà mình thấy khía cạnh khác của cuộc sống thì sao...".
Ở tòa soạn tôi cũng vậy. Mỗi ngày đều có người đến gặp và nói: "Mai tôi về, anh ở lại ăn Tết vui vẻ nhé!". Hàng ngàn, hàng triệu người rời Sài Gòn về quê để hưởng cái Tết sum họp gia đình theo truyền thống. Còn người Sài Gòn đón năm mới với cảm giác ít nhiều bị bỏ rơi.
Còn nhớ ai đó từng nói, mọi người tranh thủ Tết về quê nạp năng lượng để sau đó tiếp tục bon chen sống. Vậy thì đến Tết người Sài Gòn cũng tái tạo sức sống bằng cảm xúc chia ly.
Có thể đó là đặc trưng Tết của Sài Gòn...